Húmedas pequeñeces
En los mismos días en que la destitución de Carlos Lage y Felipe Pérez Roque atrapaba la atención de la prensa extranjera y de los rumores callejeros, algo más cercano preocupaba a Xiomara. Desde hacía cuatro meses, a su pueblo de Pinar del Río no llegaban las almohadillas sanitarias que las mujeres usan para paliar los ciclos de la luna. Entre sus hijas y ella cortaron un par de sábanas y lograron hacerse algunas compresas, que lavaban después de usar. Si en el mercado racionado se ausenta este producto de higiene femenina, en las casas cubanas disminuyen las pocas toallas y fundas que todavía quedan. La naturaleza no entiende de mecanismos de distribución, así que cada veintiocho días tenemos una húmeda evidencia que los pone a prueba.
Xiomara cuenta –con la vergüenza de tener que hablar públicamente algo que preferiría mantener en privado– que las empleadas de su empresa tuvieron el mismo problema. “Era para que nos hubiéramos negado a ir al trabajo” me dice, y yo imagino una “huelga del período”, una masiva protesta marcada por el ciclo del óvulo que se deshace. Sin embargo, nada se detuvo en la provincia de Pinar del Río por esta “pequeñez”. Los funcionaros siguieron hablando de la “recuperación frente a los huracanes” y los periódicos –que lamentablemente no se pueden usar como almohadillas sanitarias– mencionaron el sobrecumplimiento en la cosecha de papas. El drama quedó escondido en los baños, se manifestó apenas en dos nuevas arrugas de preocupación en la frente de algunas féminas.
Hay quienes creen que la destitución de varios funcionarios o la fusión de un par de ministerios son los reales pasos en el camino del cambio. Sin embargo, yo siento que el detonante de las transformaciones pudiera ser, simplemente, un grupo de mujeres hastiadas de lavar -cada mes– las compresas usadas en su ciclo menstrual.
Yoani Sánchez
Umide piccolezze
Negli stessi giorni in cui la destituzione di Carlos Lage e Felipe Pérez Roque catturava l’attenzione della stampa straniera e delle voci di strada, un problema più incombente preoccupava Xiomara. Da quattro mesi, al suo paese nella provincia di Pinar del Río non arrivavano gli assorbenti sanitari che le donne usano per mitigare il flusso mestruale. Insieme alle sue figlie decise di tagliare un paio di lenzuoli per fabbricare alcuni tamponi, da lavare dopo utilizzati. Se nel mercato razionato viene a mancare questo prodotto per l’igiene femminile, nelle case cubane diminuiscono i pochi asciugamani e federe che ancora restano. La natura non comprende i meccanismi di distribuzione, visto che ogni ventotto giorni un’umida evidenza ci mette alla prova.
Xiomara racconta - con la vergogna di dover riferire in pubblico una cosa che preferirebbe mantenere privata - che le impiegate della sua impresa ebbero lo stesso problema. «Era per questo motivo che ci eravamo rifiutate di andare a lavoro» mi dice, e io immagino uno “sciopero del periodo”, una protesta di massa segnata dal ciclo dell’ovulo che si scioglie. Tuttavia, non accadde niente di particolare nella provincia di Pinar del Río per questa “piccolezza”. I funzionari continuarono a parlare del “recupero di fronte agli uragani” e i periodici - che purtroppo non si possono usare come assorbenti sanitari - menzionarono una sovrapproduzione nella raccolta di patate. Il dramma rimase nascosto nei bagni, si manifestò appena in due nuove rughe di preoccupazione sulle fronte di alcune donne.
C’è chi pensa che la destituzione di vari funzionari o la fusione di un paio di ministeri siano i reali passi verso il cambiamento. Malgrado ciò, credo che la scintilla delle trasformazioni potrebbe venire, semplicemente, da un gruppo di donne stanche di lavare ogni mese le compresse usate per il loro ciclo mestruale.
Traduzione di Gordiano Lupi
