Invisibile eppure vera
come profumo di tè verde,
si muoveva in silenzio nella casa,
socchiusa in sé.
Dalla finestra guardava il giardino,
aspettava, sussultava ogni volta
che il vento faceva ondeggiare
la punta del pioppo cipressino.
“Osiamo,” pensava, “fino a dove
non ci si perde”.
Come se ne andò via
lo sa solo l’aroma.