Amica cara, sempre la stessa bettola.

Sempre lo stesso squallore ben in mostra sulle pareti.

Sempre gli stessi prezzi. Sarebbe meglio bere del vino?

Non penso. Non sarebbe né meglio né peggio.

Progressi non ce ne sono, ed è bene che non ce ne siano.

Un pilota della linea postale, solo,

come un angelo caduto, beve vodka in continuazione. Violini

di antica memoria scuotono

la mia fantasia. Alla finestra,

in lontananza, si profilano intonsi i tetti bianchi,

e la campana suona. È già buio.

Perché hai mentito? E perché il mio orecchio

non distingue la menzogna dalla verità,

ma con insistenza chiede nuove parole

a te del tutto ignote, e sorde e estranee,

ma che possano essere pronunciate

come prima soltanto dalla tua voce.

1968

Trad. Silvia Comoglio