Approssimativamente
stella cometa
Limite della città:
ombre di falchi e di zingari:
Furore nei piedi nudi,
nel freddo che vince le ossa,
nella fame con poche pause,
nella paura immortale anche
nel giorno assolato.
Possesso vuol dire soltanto
uno straccio di vita da appendere
a un chiodo arrugginito.
Più nulla per vergognarsi
tra le baracche avvitate nel fango.
Il gocciolare è insistente
tra le lamiere contorte
che fanno tetti assurdi, informi,
disuguali.
*
L'esame delle urine dice il concepimento
(Annunciazione)
Il medico della mutua si traveste da Angelo
E per una Maria
è l'ora importante
il tempo le rende i sogni di bambina
e le presta la forza per urlarsi donna.
Eugenio Rebecchi
(da Mimesi del gerundio, Ibiskos, 1991)