E ora guardala senza note

da sciogliere sulle rughe, senza campo

per muoversi o sorridere, sintetica

la moglie del direttore pensa

ai buoni Telethon venduti, alla grandezza

televisiva della beneficenza.

Stanca. Statica negli stivali spelati

secca nei jeans, spossata tra le ciglia.

Esplode lentiggini l’ex dipendente

beata e riflessa nelle bottiglie

le scorre davanti come un angelo

canta sulle rughe e tiepida la guarda.

Non sente altro che il respiro, si trattiene

ricorda a tratti l’ultimo turno,

il totale dell’incasso. Chiudersi all’infinito

nel sorriso che segue lo sconto.

L’umanità si azzera qui, torna al suo alveo

cinta queste donne, le spiega.

Massimo Bevilacqua

Un luogo simile al basalto, al tufo macerato dal veleno delle ortiche, spunta sopra una spianata di sole. Come ogni notte attenderemo qualcuno che paghi il conto, che sleghi la stretta che tiene il nostro collo: oggi non muoviamo che polvere in questo spogliatoio. E in un bosco selvaggio d’erbe improvvise, da una casa occupata, fra terra e fumo, incontriamo una ghiacciaia d’occhi, gente diventata paurosamente lontana.

Francesco Osti

Materiali per la manutenzione

Moltheni, brano “Corallo” dall’album I segreti del corallo

Johann Sebastian Bach, Brandenburg concertos

Angus & Julia Stone, album A book like this

(da 'l Gazetin, aprile 2009)