Dall’antologia La Coda della Galassia (Fara, 2005)

 

 

*

Nella nebbia fin da bambina

a Ferrara cercavo

di capire che inganno celava

 

o che bene pareva

portare tra le braccia leggere,

ammiccando ad entrare

nel grigio, nel buio

con le ciglia ghiacciate

 

da una strana condensa

il gelo fatto presenza

 

Se la sera corri sulla strada che porta

a Milano, e c’è nebbia, quel muro

 

ti blocca e hai soltanto la faccia

per provare a scavarci

una breccia

 

in calzoncini e maglietta

soltanto, il tuo sangue

 

a scaldare quasi

dimentichi del male

 

entri ed esci da un umido inferno

 

ad ogni lampione

si scioglie l’inverno

 

è la nebbia è la fine

o l’eterno.

 

 

*

Nulla nel week end di periferia

ti dice quando è l’ora

di svegliarti, alzarti dal letto,
prepararti per uscire

Qui il silenzio è quasi mite

un ampio globo a mille

uscite, perfetto,
circolare
da spezzare

Qui puoi mettere il cappotto

chiuso bene sul pigiama,
vecchie scarpe rotte,
un berretto col pompon,

uscendo puoi cercare

il primo bar aperto
alle due del pomeriggio

un caffè per cominciare

la scintilla breve di un incontro

un volto in una rara

macchina che passa sulla strada

fare finta

che il tempo non esista

sconvolgere gli orari e ignorare

l’orologio abbandonato
sulla scrivania per inventarsi

un ritmo sgangherato

passo dopo passo ricreare

la settimana passata
smistandola dal male

Un cane alza la zampa contro il Limite

Invalicabile. Zona

Militare, la padrona

legge nonchalante il suo
giornale

Mentre due giovani in divisa

fumano e sorridono

davanti alla caserma

Sembra quasi che in zona

periferica la pace oggi imponga

felice e beffarda un armistizio
con la guerra.

 

 

 

dalla rivista Poesia, nr. 185 Luglio/Agosto 2005

 

 

È la notte che trafigge la luce

sul letto sfatto del buio

tra lenzuola di porpora e polvere

inchiodate al filo

dell’orizzonte

 

quando il sole si tuffa

nel corpo smarrito

d’un palazzo senz’ombra

né nome, la luna si svela

tra merletti di nubi

fatte di mille finestre di cerchio

concluso in silenzio, è il petto

che schianta, o cratere

che implode, la vita

che canta, o dolore

che fuga

Un bagliore si smaglia

            sul manto oleoso, e generoso

            riveste la luna, i miei occhi

            si fanno distanza

            presenza ridottasi                    

 sogno

                        a fluttuare

 

È la notte che uccide

la luce, o salva

dal vivere in specchi

d’acqua salmastra

dal perdersi in cocci

di vetri dispersi

(e da quel suo spezzarsi,

sbriciolarsi, bruciarsi

di se)

 

            È una foglia che piove,

l’amore, stormisce,

volteggia, serpeggia,

nel sangue del vento

 

È una pozza d’acqua

che fa mulinello al cadere

distratto d’un sasso

da mani smarrite

che più non sanno

riaprirsi, stringere

 

ancora altre mani di nulla,

i rami di un albero

che ignaro reclina,

declina, s’indigna,

si scuote, respira

   smuore.

 

 

 

*

                                         a mio fratello e mia madre

È tanto che non torno più a Ferrara

non vi vedo, ma vi ho sempre

a fianco lavorando
correndo, al supermarket,

di stazione in stazione
cambiando e perdendo
treni, ore, suoni

familiari, e che starai facendo

Nando, che ancora più di me
non ti figuri
che diavolo combino
nella vita

Ti prepari anche oggi
per andare a lavorare

o forse hai trovato
un nuovo amore

ti stai rilassando a casa tua
con l’ultima sorpresa musicale

fai le pulizie,
o stai soffrendo

o forse stai mangiando
assieme a mamma in sala
o come me

cammini nella neve
getti il piede di piatto
incidi impronte
per restare

Mi pensi o lasci
sola la domenica, lo sai, quaggiù
c’è tempo ed è soltanto

per pensarvi fare tutto
quello che trascuro sul lavoro

lasciarsi andare a un volto buono

ho in mente il tuo guardando
dentro ad una casa

accesa, di straforo - - -

 

 

 

Dalla raccolta inedita Senza

 

 

*

                                           a Federica

 

Il tuo corpo lanciato in volo inerte sull’asfalto
quella linea sottilissima di sangue sulla fronte

 

Stai lontana piccolina non guardare

i tuoi capelli biondi attorno al volto silenzioso

in alto il grido spaventoso di mia madre

 

subito sparita dietro te nell’ambulanza
mentre all’improvviso si serravano le porte

 

a sirene spiegate verso l’ospedale

stai tranquilla, non piangere, non ti preoccupare.

Conoscere nei mesi seguiti all’incidente

un qualcosa di più definitivo della morte

giocando da sola all’infinito con il niente
vivisezionando nel silenzio la paura

fra le mani i tuoi scritti, i tuoi pensieri, i tuoi progetti
per il nostro “Miniclub delle Giovani Marmotte”

la candela che danzava inesausta contro il muro
graffito nella casa dell’infanzia in via Mentessi

il tuo corpo negli anni che cresceva e si formava
ma cosa ti accadeva, nella mente, Fede,

costretta giorno e notte dentro il buio a non vedere…

Riesplode ancora uguale la rabbia lungo il fiume
stringi i denti frangi il fiato spezza quelle gambe non gridare

di quella che sarebbe potuta diventare
della scheggia divelta dall’acciaio del mio cuore

Dio l’ha liberata,

mi hanno detto, Fede

 

a ventotto anni finalmente se n’è andata.

 

 

*

dovrei credere che mi ami

in tutta questa quiete gonfia e immobile
di disperazione come la stagnanza
d’acque dove tutto muore giorno
dopo giorno dal non più cercare

 

dovrei credere che mi ami

anche nell’apnea di pianto

che non esce, e nonostante

non si salvino ragioni, credi,

illusioni nell’impercettibile

trascorrere leggero di stagioni

 

dovrei credere che mi ami

da questa mia costante

assenza ormai di fede

e questo corpo che non riesce

a risollevarsi, dovrei credere

 

che mi ami nel guardare

questa luce, il suo spaccare

i vetri per colpire gli occhi ormai

da mesi abituati alla penombra

insonne nel bruciare

d’incensi e di candele

 

dovrei credere che mi ami

nonostante non ti veda più

nei volti che svaniscono

di amici che non riescono

ad essere in silenzio

presenti al mio morire

 

dovrei credere che mi ami

in questo mio vagare senza più domani

in questi giorni uguali e notti

e giorni ancora senza

scopo e successione

 

dovrei credere che mi ami

in questo tuo silenzio primordiale

in quest’alto grido d’animale

che rimane dentro e che discarna

prima che si formino a milioni

le parole

 

dovrei credere che mi ami

anche se di quegli abbracci

distillati e di quei baci

concentrati nei minuti

 

di un avaro amore in cui cercavo

 il bene non rimane

che polvere di tomba

da non scoperchiare

 

dovrei credere che mi ami

anche se da tutto il mio cercarti non ho avuto

che un posto in prima fila fra i dannati d’ospedale

 

dovrei credere che mi ami

e allora aspetto, Dio,

una prova seppur piccola d’amore.

 

 

 

*

NONOCCASIONE


Senza la pretesa di scoprire un senso
a questo sabato in silenzio scivolato
via dalle braccia spalancate dell’estate

ho incontrato casualmente una quasiquiete
tra quattro pareti, un addio annunciato
sperando che stavolta venga mantenuto

un morire nuovo che sembra già archiviato - - -

Ho pensato che se fosse stato inverno
sarebbe stato meglio e con il freddo
il contrasto sarebbe esploso dall’esterno

mi sono riscoperta al di fuori d’ogni tempo
con le gambe incrociate, sopra il pavimento

perché essere serena non è in fondo che la fine
a lungo attesa del rischio d’impazzire

la pace dell’aver esaurito le parole
demandando ad altri il trovarne nuove

spargendo i CD e facendoli girare
uno dopo l’altro per cercare
la musica migliore per la nonoccasione

aprendo libri a caso per ben nonsapere
cosa avrei bisogno di cercare

mi sono ritrovata nel mio mondo di bambina
pieno fino all'orlo del nientedispeciale

che amo fare, con stupore
ho avuto l’impressione

di trovarlo intatto
al di fuori d’ogni dove

 

 

* * *