No soy yo
Un muchacho se me acerca para preguntar si soy “Yoani”. Me extiende una mano sudada y fría. Tengo miedo que venga a darme el primer bofetón, pero sólo apunta “Ojalá que seas verdad. ¡Porque ya hemos visto tanto!”. Me dan ganas de seguirlo y de mostrarle mi ombligo. No hay mayor prueba de que uno existe y de que es “verdad”, que un ombligo anudado en el abdomen. Se va y deja todo el peso de su duda y de su fe sobre mí –esto último es lo que más me asusta–. No me da tiempo a advertirle que no pretendo fundar ningún credo, por tanto sus incertidumbres me dejan más aliviada que su posible convencimiento.
Si el muchacho de la mano fría y las frases breves leyera este post, quiero indicarle que no puedo salvarlo. No soy yo a quien deba cargarle la responsabilidad que deberíamos llevar juntos. Yo también he visto tanto… gente que aplaude y que después delata; manos que palmean el hombro y finalmente empujan; gritos de vivas que se transmutan en susurros de odio… Sin embargo, yo no tengo que saber quién es él para estar segura de que compartimos dudas, sueños, culpas.
Yoani Sánchez
Non sono io
Un ragazzo si avvicina per domandarmi se sono “Yoani”. Mi tende una mano sudata e fredda. Temo che stia per darmi un primo ceffone, ma si limita a dire: “Magari tu fossi vera! Perché già ne abbiamo viste tante!”. Mi viene voglia di seguirlo e di mostrargli il mio ombelico. Non c’è maggior prova che una persona esiste e che è “vera”, che un ombelico annodato nell’addome. Se ne va lasciandomi tutto il peso dei suoi dubbi e della sua fede – quest’ultima cosa è quella che più mi spaventa. Non mi lascia il tempo di avvertirlo che non voglio fondare nessuna religione, pertanto i suoi dubbi mi fanno sentire meglio di una sua possibile convinzione.
Se il ragazzo dalla mano fredda e le frasi brevi leggerà questo post, voglio fargli sapere che non posso salvarlo. Non sono io che debbo accollarmi una responsabilità che dovremmo prenderci tutti insieme. Pure io ho ne ho viste tante… gente che applaude e che dopo tradisce; mani che danno pacche sulle spalle e alla fine spingono; grida di evviva che si trasformano in sussurri di odio… Malgrado ciò, non posso sapere chi è lui per essere sicura che condividiamo gli stessi dubbi, sogni e colpe.
Traduzione di Gordiano Lupi
