Heberto Padilla

ANTOLOGIA POETICA

da Fuera del juego (1968)

LA VUELTA

Te has despertado por lo menos mil veces
buscando la casa en que tus padres te protegían contra el mal
tiempo, buscando
el pozo negro donde oías el tropel
de las ranas, las tataguas que el viento hacía volar
a cada instante.

Y ahora que es imposible
te pones a gritar en el cuarto vacío
cuando hasta el árbol del potrero
canta mejor que tú el aria de los años perdidos.

Ya eres el personaje que observa, el rencoroso,
cogido, irremediable, por lo que ves
y mañana te será tan ajeno como hoy le eres
a todo cuanto pasó sin que fueras capaz
de comprenderlo,
y el pozo seguirá cantando lleno de ranas
y no podrás oírlas
aunque peguen brincos delante de tu oreja;
y no sólo tataguas, sino tu propio hijo
ya ha comenzado a devorarte
y ahora lo estás mirando vestido con tu traje,
meando detrás del cementerio, con tu boca
y tus ojos y tú como si tal cosa.

IL RITORNO

 

Ti sei risvegliato almeno mille volte

cercando la casa dove i tuoi genitori ti proteggevano dal mal

tempo, cercando

il pozzo nero dove ascoltavi la ressa

delle rane, le falene che il vento faceva volare

a ogni istante.

 

E adesso che è impossibile

ti metti a gridare nella stanza vuota

quando persino l’albero del campo

canta meglio di te l’aria degli anni perduti.

 

Già eri il personaggio che osserva, il rancoroso,

preso, irrimediabile, per quel che vedi

e domani ti sarà tanto estraneo come oggi lo sei

a tutto quello che è accaduto senza che fossi capace

di comprenderlo,

e il pozzo continuerà cantando pieno di rane

e non potrai sentirle

anche se fanno salti davanti ai tuoi orecchi;

e non solo le falene, ma il tuo stesso figlio

ha già cominciato a divorarti

e adesso lo stai guardando vestito con il tuo abito,

pisciando dietro il cimitero, con la tua bocca,

i tuoi occhi e tu come se niente fosse.

LOS QUE SE ALEJAN SIEMPRE SON LOS NIÑOS

Los que se alejan siempre son los niños,
sus dedos aferrados a las grandes maletas
donde las madres guardan los sueños y el horror.

En los andenes y en los aeropuertos
lo observan todo
como si dijeran: “¿Adónde iremos hoy?”
Los que se alejan siempre son los niños.
Nos dejan cuerdecillas nerviosas, invisibles.
Por la noche nos tiran, tenaces, de la piel;
pero siempre se alejan, dando saltos, cantando
en ruedas (algunos van llorando)
hasta que ni siquiera un padre los puede oír.

QUELLI CHE SE NE VANNO SEMPRE SONO I BAMBINI

 

Quelli che se ne vanno sempre sono i bambini,

le loro dita aggrappate alle grandi valige

dove le madri custodiscono i sogni e l’orrore.

 

Nelle banchine e negli aeroporti

osservano tutto

come se dicessero: “Dove andremo oggi?”

Quelli che se ne vanno sempre sono i bambini.

Non lasciano cordicelle nervose, invisibili.

Di notte ci tirano, tenaci, dalla pelle;

però sempre se ne vanno, facendo salti, cantando

in capannello (alcuni vanno piangendo)

fino a quando neanche un padre li possa ascoltare.

HÁBITOS

Cada mañana
me levanto, me baño,
hago correr el agua
                                  y siempre una palabra
                                  feroz
me sale al paso
inunda el grifo donde mi ojo resbala.

ABITI

 

Ogni mattina

Mi alzo, mi lavo,

faccio scorrere l’acqua

                                  e sempre una parola

                                  feroce

mi salta fuori

inonda il rubinetto dove il mio occhio scivola.

EN LUGAR DEL AMOR

Siempre, más allá de tus hombros veo al mundo.
Chispea bajo los temporales.
Es un pedazo de madera podrida, un farol viejo
que alguien menea como a contracorriente.
El mundo que nuestros cuerpos
(que nuestra soledad) no pueden abolir,
un siglo de zapadores y hombres
ranas debajo de tu almohada,
en el lugar en que tus hombros
se hacen más tibios y más frágiles.
Siempre, más allá de tus hombros
(es algo que ya nunca podremos evitar)
hay una lista de desaparecidos,
hay una aldea destruida,
hay un niño que tiembla.

AL POSTO DELL’AMORE

 

Sempre, oltre le tue spalle vedo il mondo.

Scintilla sotto i temporali.

È un pezzo di legno putrido, un lampione vecchio,

che qualcuno agita come controcorrente.

Il mondo che i nostri corpi

(che la nostra solitudine) non possono abolire,

un secolo di zappatori e uomini

rane sotto il tuo cuscino,

nel posto in cui le tue spalle

diventano più tiepide e più fragili.

Sempre, oltre le tue spalle

(è una cosa che mai più potremo evitare)

c’è una lista di scomparsi,

c’è un villaggio distrutto,

c’è un bambino che trema.

UNA MUCHACHA SE ESTÁ MURIENDO ENTRE MIS BRAZOS

Una muchacha se está muriendo entre mis brazos.
Dice que es la desconcertada de un peligro mayor.
Que anduvo noche y día para encontrar mi casa.
Que ama las piedras grises de mi cuarto.
Dice que tiene el nombre de la Reina de Saba.
Que quiere hacerse cargo de mis hijos.
Una muchacha larga como los gansos.
Una muchacha forrada de plumajes,
suave como un plumón.
Una cabeza sin ganas de vivir.
Unos pechitos tibios debajo de la blusa.
Unos labios más blancos que la córnea de su ojo,
unos brazos colgando de mi cuello,
una muchacha muriéndose irremediablemente entre mis brazos,
torpe, como se mueren las muchachas;
acusando a los hombres,
reclamando, la pobre, para este amor
de última hora
una imposible salvación.

UNA RAGAZZA STA MORENDO TRA LE MIE BRACCIA

 

Una ragazza sta morendo tra le mie braccia.

Dice che è sconvolta da un pericolo più grande.

Che ha camminato notte e giorno per trovare la mia casa.

Che ama le pietre grigie della mia stanza.

Dice che ha il nome della Regina di Saba.

Che vuole farsi carico dei miei figli.

Una ragazza lunga come le oche.

Una ragazza ricoperta di piumaggio,

morbida come un piumone.

Una testa senza voglia di vivere.

Piccoli seni tiepidi sotto la camicetta.

Labbra più bianche della cornea dei suoi occhi,

braccia strette al mio collo,

una ragazza sta morendo irrimediabilmente tra le mie braccia,

fuori luogo, come muoiono le ragazze,

accusando gli uomini,

reclamando, la sventurata, per questo amore

dell’ultim’ora

un’impossibile salvezza.

LA VISITANTE

Mi absurda persuasión abriéndole cada noche la puerta;
pero la poesía no entra.
Ella no elije noches para entrar. Ningún
dominio impone - como afirman - de noche.

A cualquier hora el mundo la desplaza
y ella mete en los ojos un círculo perplejo.
Es que llega del polvo,
involuntaria.

¿Quién va a pararse entonces?
¿Quién va a asomarse para verla?
¿Quién es capaz de abrirle,
de hablarle a esa extranjera?

LA VISITATRICE

 

La mia assurda convinzione le apre ogni notte la porta;

ma la poesia non entra.

Lei non sceglie notti per entrare. Non impone

nessun dominio - come affermano - di notte.

 

A qualunque ora il mondo la sostituisce

e lei mette negli occhi un cerchio perplesso.

Arriva dalla polvere,

involontaria.

 

Chi si ferma, allora?

Chi si affaccia per vederla?

Chi è capace di aprire,

di parlare a codesta straniera?

ESCRITO EN AMÉRICA

Amalo, por favor, que es el herido
que redactaba tus proclamas,
el que esperas que llegue a cada huelga;
el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa
a bofetadas,
el que andan siempre buscando en todas partes
como a un canalla.

SCRITTO IN AMERICA

 

Amalo, per favore, perché è il ferito

che redigeva i tuoi proclami,

lui che speri arrivi a ogni sciopero;

lui che in questo momento forse stanno portando via da una casa

a sberle,

lui che vanno sempre cercando in ogni luogo

come una canaglia.

AÑOS DESPUÉS

Cuando alguien muere,
alguien (ese enemigo) muere
de frente al plomo que lo mata,
¿qué recuerdos,
qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.
Se les prueba su culpa.
Pero, de todos modos, salen luego a morir.

Yo pienso en los que mueren.
En los que huyen.
En esos que no entienden
o que (entendiendo) se acobardan.

Pienso en los botes negros
zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.
Y pienso en los que sufren y que ríen,
en los que luchan a mi lado
tremendamente.
Y en todo cuanto nace.
Y cuanto muere.
Pero, Revolución, no desertamos.

Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;
a levantar tus nuevas consignas de combate.
A seguir escribiendo con tu yeso implacable
el Patria o Muerte.

ANNI DOPO

 

Quando qualcuno muore,

qualcuno (quel nemico) muore

di fronte al piombo che lo uccide

quali ricordi,

quale mondo, amaro, nostro si annichilisce?

 

Perché i nemici escono, all’alba, a morire.

 

Si giudicano.

Si prova la loro colpa.

Ma, in ogni modo, dopo escono a morire.

 

Io penso a quelli che muoiono.

A quelli che scappano.

A quelli che non comprendono,

o che (comprendendo) si intimoriscono.

Penso alle scialuppe nere

che salpano (a mezzanotte) piene di fuggitivi.

E penso a quelli che soffrono e che ridono,

a quelli che lottano al mio fianco

tremendamente.

E a tutto quello che nasce.

E a quello che muore.

Però, Rivoluzione, non disertiamo.

 

Noi uomini continuiamo a cantare i tuoi vecchi inni

ad alzare i tuoi nuovi ordini di combattimento.

Continuiamo a scrivere con il tuo gesso implacabile

Patria o Morte.

ESTADO DE SITIO

¿Por qué están esos pájaros cantando
si el milano y la zorra se han hecho dueños de la situación
y están pidiendo silencio?

Muy pronto el guardabosques tendrá que darse cuenta,
pero será muy tarde.

Los niños no supieron mantener el secreto de sus padres
y el sitio en que se ocultaba la familia
fue descubierto en menos de lo que canta un gallo.

Dichosos los que miran como piedras,
más elocuentes que una piedra, porque la época es terrible.

La vida hay que vivirla en los refugios,
debajo de la tierra.
Las insignias más bellas que dibujamos en los cuadernos
escolares siempre conducen a la muerte.
Y el coraje, ¿qué es sin una ametralladora?

STATO DI ASSEDIO

 

Perché quei passeri stanno cantando

se il nibbio e la volpe sono diventati padroni della situazione

e stanno chiedendo il silenzio?

 

Molto presto il guardaboschi dovrà rendersene conto

ma sarà troppo tardi.
 

I bambini non seppero conservare il segreto dei loro padri

e il posto dove si nascondeva la famiglia

fu scoperto in minor tempo del canto di un gallo.

 

Felici coloro che osservano come pietre,

più eloquenti di una pietra, perché l’epoca è terribile.

 

La vita va vissuta nei rifugi,

sotto terra.

Le insegne più belle che disegniamo nei quaderni

scolastici sempre conducono alla morte.

E il coraggio, cos’è senza una mitragliatrice?

LOS ALQUIMISTAS

Cuando la magia estaba en bancarrota,
en esos días que se parecen tanto a la dimisión
de los cuervos
(ya sin augurios la piedra filosofal)
ellos cogieron una idea,
una formulación rabiosa de la vida,
y la hicieron girar
como a la bola del astrólogo;
miles de manos desolladas
haciéndola girar
como una puta vuelta a violar entre los hombres,
pero ya de la idea sólo quedaba su enemigo.

GLI ALCHIMISTI

 

Quando la magia era in bancarotta,

in quei giorni che assomigliano tanto alla dimissione

dei corvi

(già senza presagi la pietra filosofale)

essi presero un’idea,

una formulazione violenta della vita,

e la fecero girare

come la sfera dell’astrologo;

mille mani scorticate

per farla girare

come una puttana tornata a fornicare tra gli uomini,

però già con l’idea che restava soltanto il suo nemico.

CANTAN LOS NUEVOS CÉSARES

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.
Es difícil construir un imperio
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.
Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad política
con que lo estamos construyendo nosotros.
Hemos abierto casas para los dictadores
y para sus ministros,
avenidas
para llenarlas de fanfarrias
en la noche de las celebraciones,
establos para las bestias de carga, y promulgamos
leyes más espontáneas
que verdugos,
y ya hasta nos conmueve ese sonido
que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.
Todavía lo estamos construyendo
con todas las de la ley
con su obispo y su puta y por supuesto muchos policías.

CANTANO I NUOVI CESARI

 

Noi continuiamo a costruire l’Impero

È difficile costruire un impero

quando si brama tutta l’innocenza del mondo.

Però fa piacere costruirlo

con questa lealtà

e questa unità politica

con cui noi lo stiamo costruendo.
Abbiamo aperto case per i dittatori

e per i loro ministri,

strade

per riempirle di fanfaronate

nella notte delle celebrazioni,

stalle per le bestie da soma, e promulghiamo

leggi più spontanee

che germogli,

e adesso persino ci commuove quel suono

che fa la campanella della porta dove è venuto a insediarsi

l’usuraio.

Tuttavia lo stiamo costruendo

con tutte le cose della legge,

con il suo arcivescovo, la sua puttana e certamente con molta polizia.

TAMBIÉN LOS HUMILLADOS

Ahí está nuevamente la miserable humillación,
mirándote con los ojos del perro,
lanzándote contra las nuevas fechas
y los nombres.

¡Levántate, miedoso,
y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,
inclinando otra vez la cabeza,
que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.
La Historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra.
La Historia es esta rata que cada noche sube la escalera.
La Historia es el canalla
que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.

ANCHE GLI UMILIATI

 

Qui c’è nuovamente la miserabile umiliazione,

guardandoti con gli occhi del cane

lanciandoti contro le nuove date

e i nomi.

 

Alzati, pauroso!

E torna al tuo buco, come ieri, disprezzato,

piegando un’altra volta la testa,

perché la Storia è il colpo che devi imparare a sostenere.

La Storia è questo luogo che ci sostiene e che ci distrugge.

La Storia è questo topo che ogni notte sale la scala.

La Storia è la canaglia

che va a letto senza pensarci anche con la Grande Puttana.

Traduzione di Gordiano Lupi