Il mezzo. Sì, il “mézzo” * che in toscana pronunciando la “e” chiusa s'intende uno che ha bevuto... tanto (troppo), era un ragazzo o forse una ragazza, che non si sapeva se fosse diventata donna oppure se avesse ancora in bocca i denti di latte. In una notte di mezza stagione, a mezzanotte, lei o lui, o il bambino o l'uomo o la donna, si spogliò davanti agli Dei per domandare se il suo corpo gli era stato assegnato per errore oppure se era una punizione inflitta per essere stato, alla nascita, tuffato nel Fiume del perché. “E femmina sono!!” gridò con gli occhi rivolti verso il cielo perchè vedendosi le spalle così bianche e piccole capì che non potevano appartenere ad un uomo... poi si toccò i seni e pensò: “Un giorno cresceranno...”. Poi sentì una morsa allo stomaco... una stretta a mezza vita... guardò in basso e vide che i suoi piedi erano piedi da bambino, così come le mani e le braccia e i polsi. Minuti, esili, fragili, acerbi. E quei capelli? Di mezza lunghezza?...

L'ansia e la paura che si espandevano all'interno di quella piccola corazza diventarono più forti e più prepotenti del buio della notte e, non sapendo cos'altro pensare, si disse... “Allora sono un angelo”... ma quando voltò i suoi occhi azzurri, grandi e fiduciosi, per guardarsi dietro alla schiena convinto di trovare due ali candide e piumate... vide al loro posto due viscide e ondeggianti code... anzi, una sola coda spaccata a metà, con le estremità nuovamente divise...

Il vento impetuoso gli sbatté sulla faccia, stava per morire soffocato per l'irruenza dell'aria incontro al suo respiro, spostò il letto di cartone, andò sotto il pisano Ponte di mezzo, si rivoltò sul fianco e continuò a sognare, intanto che dormivegliando si chiedeva... “Se le nuvole che mi volano sopra la testa goggiolano acqua... perchè le nuvole d'alcool che volano sopra il mio naso non gocciolano vino?...”

Carlotta Zanobini

 *Sei ubriaco fradicio, Sei briao mézzo! (NdR)

“Piccolo angelo alcolizzato” comparirà nel TELLUS 30: “Semenza Pinocchio. Fantasticherie per ogni età”, in uscita nel maggio 2009.