Era novembre, un pomeriggio

di scuola; era l’era dei doppi turni.

Il cortile dell’edificio in mattoni,

un tappeto di foglie gialle e rosso ruggine,

che crocchiavano ai piedi bambini,

e sopra l’armadietto di un’aula 

[al primo piano

– chi sa da quale anima sensibile... –

un piccolo televisore portatile;

era l’era delle immagini in bianco e nero,

ma nel mio ricordo il cielo versava

nell’azzurro, come la tua maglia numero 11,

Gigi da Leggiuno, uomo di lago,

uomo d’isola, quel giorno a Napoli

in volo d’angelo a colpire di testa

un cross a mezz’altezza

dalla fuga sulla destra di Angelo da Lallio

(dura scorza di piana bergamasca).

Le maglie contro erano quelle bianche

della Germania Orientale (o Est o DDR);

era l’era dei blocchi: o di qua o di là,

cortine e muri a dividere

come ora, forse meno di ora.

Ma il tuo tuffo orizzontale sanava

ogni dissidio, ogni discordia:

era il bello che si faceva gioco,

sfera di matematica armonia,

categoria dell’ineffabile donato

a noi sulla terra lontana,

avvinti dalla forza di gravità.

Gli artisti sono esseri senza tempo;

senza tempo come il genio,

e il tuo genio era ribelle e quieto,

Gigi, anzi Giggirriva, detto tutto d’un soffio,

una sillaba d’infinito...

Un bronzo classico in area di rigore,

plastico come una statua di Fidia

come in quella rovesciata – 18 gennaio 1970 –

contro i biancorossi palladiani: un librarsi

da farfalla, una posa da libellula, stasi

e dinamismo fusi nella perfezione del gesto.

Il tuo mancino era un dente di cobra:

ne seppero qualcosa i plavi di Jugoslavia

nella ripetizione della finale europea di Roma,

Anno Domini 1968, quello della contestazione,

del sovvertimento dei valori costituiti,

ma il tuo morso era anche stordimento di bellezza;

per Pasolini tu eri un poeta realista,

pure i tuoi paesaggi interiori erano onde e tramonti.

Poi fu lo scudetto, con Manlio, l’allenatore-filosofo,

e Ricky, Martiradonna, Zignoli,

Cera, Niccolai il Comunardo, Tomasini,

il Domingo dai polmoni senza fine e il tiro squassante,

l’elegante Claudio Olinto de Carvalho detto Nené,

Bobo Gori, Greatti dal nome risorgimentale,

e Brugnera, Poli, Mancin,

Nastasio, Reginato e tu… tu, eroe dell’Isola.

Venne il giorno dell’Azteca, 120’ di gioia

e sofferenza contro la Germania Ovest,

con te Rivera e il vecchio compagno Bonimba,

dall’altra parte Franz dall’esterno di diamante

e il braccio lussato, adesso con te lassù.

Trentacinque gol per la patria, Giggi,

due gambe spezzate e un sorriso sfinito,

malinconico, generoso poiché era un dono

alla nostra innocente allegria, alla speranza

del futuro, all’emozione di crescere

in onestà e purezza.

Per sempre, Giggirriva...

Per sempre nei nostri cuori.

Alberto Figliolia