Sebastiano Mondadori

Il contrario di padre

Manni Editori, 2019, pp. 160, € 14,00

L’estate del ’77 è rimasta nel ricordo di Giulio come quella più bella della sua vita. Ragazzino di appena dieci anni lascia la pianura Padana per trascorrere le vacanze col padre nel sud, a Capri, perché la madre con cui Giulio vive è oberata dal lavoro ed ha un vecchio da curare.

È anche l’ultima volta che vede suo padre: Geremia, trentotto anni, alla fine delle vacanze lo scarica davanti alla porta, gli dice ci vediamo presto campioncino, riparte rombando con la Giulia super color amaranto, e non si fa più vedere per tutto il resto della sua esistenza. Rimane un vuoto lunghissimo e doloroso, finché, ormai adulto, Giulio è informato per telefono da una voce sconosciuta di donna che il padre è morto.

La vacanza è come una iniziazione, uno snodo verso una responsabilità precoce e rischiosa, perché Geremia non ha nessuna precauzione o ansia di padre nei confronti del figlio, lo espone ad ogni sorta di situazione e di pericolo, gli insegna a mentire come se fosse un gioco, condivide con lui esperienze da adulto mettendone alla prova la resistenza fisica e psicologica e portandolo in giro per varie mete turistiche d’Italia.

Per un ragazzino di dieci anni educato dalla madre alle buone regole di vita, ogni rischio è una sfida ed un’avventura, suscita paura e fascino allo stesso tempo. Sotto i suoi occhi il padre fa scelte improvvise, assenze non motivate e lunghe, trasformazioni nell’aspetto che lo rendono irriconoscibile e che Giulio fatica a comprendere. Le amicizie che frequenta sono discutibili, il modo di guadagnarsi la vita ancora di più: la Giulia super color amaranto è dotata di doppifondi che sfuggono anche al controllo dei carabinieri, e Giulio sa bene che cosa nascondono.

È senza dubbio il contrario del padre, ma per il ragazzo che scopre la forza travolgente della trasgressione è una persona straordinaria che si fa conoscere con abilità inaspettate, come quando sbaraglia i ragazzi a ping pong, quando insegna a sparare con la pistola, quando vince somme ingenti e ville al gioco. Percepito da tutti come un eterno pagliaccio, abile nel distrarre e divertire con battute veloci, è un padre pericoloso, che sfreccia sulla Giulia con il figlio al fianco a velocità pazzesca. Giulio è aperto ad ogni nuova emozione, sempre curioso, fine osservatore ma incapace di esprimere un giudizio morale sul comportamento degli altri; accetta ogni situazione, impara a cavarsela in ogni momento.

E se non impara a delinquere -non ci risulta- in questa lunga vacanza amplia le conoscenze della vita, del mondo, ed anche del linguaggio: le persone che incontra, le conversazioni col padre e con la sua compagna Clem, le situazioni più svariate, gli offrono una serie di parole nuove che non gli sfuggono.

Sebastiano Mondadori crea una storia dalla struttura coinvolgente, con un ritmo serrato, alternando con abilità di intreccio tempi e luoghi diversi. Sa modellare i suoi personaggi, anche quelli secondari, sa creare contrasti forti: la semplicità e correttezza della madre contro la libertà di costumi del padre, la fiducia di Clem e le scorrettezze di Geremia, ma soprattutto lo stupore di Giulio, il suo candore e la sua voglia di scoprire la vita.

Marisa Cecchetti