Come una stanza dopo la festa notturna,

le sedie mezzo rovesciate,

qualche bicchiere scordato in un angolo

e sigarette fumate a metà

[tra una musica e l’altra,

la città sta.

Le antiche mura decapitate piangono un’ombra diversa

[sulle Rimembranze,

i palazzi cinti d’assedio pesano

come malati sulle gambe malferme,

la piazza vuota di voci e senza sbocchi,

la chiesa obliqua senza preghiere.

Fra pochi giorni l’anno è compiuto.

San Ginesio è una bestiola presa nel laccio,

col cuore impaurito, il fiato sospeso.

Dondola a mezz’aria come un lanternino

sotto un arco di porta rimasto dov’era.

Una calma primitiva e senza tempo s’è presa gli usci

delle case che poche finestre hanno vestite a festa.

Uomini passeggiano lenti sui tetti squassati

invece dei gatti, pure loro spariti,

come i piccioni dalle cimase,

la gente dalle strade e dai bar,

le voci dalle stanze,

il tintinnio di piatti e stoviglie dalle tavole apparecchiate.

Fra poco le ombre si allungano

e pure gli uomini spariscono dai tetti.

Peccato mortale e illusione ridicola è il credersi eterni.

Enrico Crucianelli