Lei vide la fotografia di Lui in un giornale e cercò

di conoscerlo

e ci riuscì.

Dopo di questo

quando Lui passa nelle mattine

[vicino alla finestra di Lei, Lei

lo saluta come il naufrago

che vede la salvezza a due pollici.

Questa storia si ripete quasi quotidianamente.

Lui le sorride e saluta. A volte, persino,

si è fermato a conversare con Lei e Lui

      pare

una timida ragazza che teme la reazione del marito.

E questo non succede perché Lui ormai stia diventando vecchio,

o si senta vecchio, ma

perché Lei poveretta è molto giovane e lo crede

gran cosa. – E questo lo addolora.

Non sa la poveretta che Lui soffre di nevrosi aritmica,

che si dimentica le parole,

che ha già bruciato l'ultimo biglietto dell'Amore,

che non vuole cercarsi complicazioni

      cardiovascolari,

perché, infine, cioè, ossia non

si sente in forze per questo (allora,

davvero sta diventando vecchio?).

Lei è molto giovane, non sa la poveretta che Lui non sa

mettersi i jeans, che comincia

a restare calvo

e i denti gli si macchiano con grande frequenza.

Lei la poveretta crede che Lui

sia un tipo importante

perché qualche giornale stampa il suo nome

      o lo stampa a Lui

dicendo cose che a volte sono errate.

Per questo Lui la evita (anche se, per essere sincero, con

      un certo

veleno sotto la lingua) infatti perché

cercarsi un problema, perché

permettere che Lei verifichi

che è un tipo qualunque

che se forse si differenzia dagli altri è perché

sa piangere e cantare un po' di più

ma sopra un foglio di carta, e questo non è molto.

Per quale motivo alla povera piccioncina

riservare una delusione, mostrare

l'altro volto del problema.

Meglio è che continui così finché non si annoi,

o finché non incontri qualcuno più comprensibile e

      comprensivo, cioè, più

normale, e anche più giovane.

Come dire..., credo che davvero stia diventando vecchio.

Ottobre del 1984

Félix Luis Viera

Traduzione di Gordiano Lupi