Sono così rari i film indiani che arrivano sui nostri schermi che quando capita di vederne uno, viene spontaneo interrogarlo come il reperto di un mondo in fondo sconosciuto.

Certo, il comune spettatore e il critico cinematografico in quanto tale non possono sapere se l'idea dell'India che filtra un film indiano sia veritiera, unilaterale o del tutto artefatta. Ma, per esempio, di fronte a un film come Tra la terra e il cielo del regista indiano Neeraj Ghaywan – presentato a Cannes nel 2015 e uscita in Italia soltanto ora – è certo legittimo chiedersi che idea ne esce dell'India odierna, nella quale la vicenda è collocata.

La premessa della storia è violenta, traumatica. Una ragazza e un ragazzo si appartano in un albergo a ore. Mentre sono nudi, a letto, irrompe la polizia. Accusano la ragazza di essere una prostituta (noi sappiamo che non è vero), la fotografano su quel letto minacciando di pubblicare quell'immagine. Quanto al ragazzo vorrebbero trarlo in arresto. E di fronte alle sue disperate resistenze, alle sue suppliche, gli dicono che riferiranno subito l'accaduto a suo padre. E il ragazzo, sentendosi perduto, disonorato, preferisce uccidersi.

È una scena da film di denuncia, che addita il male di leggi e costumi che reprimono assurdamente la libertà dei giovani; e in particolare la libertà sessuale.

Ma la reazione del ragazzo così inerme, rinunciataria fino appunto al suicidio, è sintomatica della mentalità di alcuni dei personaggi del film. Vittime di un sistema oppressivo, condividono intimamente le norme morali che fondano quel sistema. E per questo non hanno la forza interiore di contrapporvisi.

Così, quando il poliziotto che ha guidato l'irruzione nell'albergo, si mette a ricattare il padre della ragazza, lo minaccia di montare uno scandalo, facendo passare la figlia come responsabile del suicidio del suo amante occasionale, e così riduce quel brav'uomo alla miseria facendosi consegnare tutti i suoi risparmi, anche se il loro rapporto è tra un carnefice e una vittima, anche se si tratta di un caso evidente di estorsione, si avverte però una sostanziale affinità tra i due uomini. Tutti e due infatti ritengono che la ragazza, per il fatto stesso di voler fare l'amore liberamente, si è comportata come una depravata. Ed è giusto che il padre paghi lo scotto per averla educata così male.

In questo mondo così fatalisticamente e magari dolcemente abbandonato ad antiche e feroci tradizioni – quelle che per esempio prevedono che gli uomini siano irregimentati in caste rigidamente separate – sono forse nel film le ragazze, e in particolare la protagonista, l'elemento di contrapposizione più vivo.

Lei resta spesso in silenzio. Ma è un silenzio che il film, sottilmente, riesce a farci percepire combattuto. Di chi non parla non perché non ha ragioni da contrapporre a chi lo condanna, ma perché sa che comunque non sarebbe compreso. Ma non chiede perdono, non si giustifica, non accetta un lavoro sottopagato soltanto perché servirebbe a proteggere la sua reputazione, e abbandona il padre, a cui pure vuole bene, per un'altra città indiana forse più progredita.

Tra la terra e il cielo è un film a volte ingenuo, didascalico. Il personaggio di un ragazzo, coprotagonista, colui al quale la ragazza, si intuisce, sarà destinata, è troppo positivo per risultare vero.

Eppure, attraverso le espressioni, gli sguardi, certi comportamenti dell'umanità che raffigura, il film ci trasmette un'idea dell'India che sembra autentica.