Esta mujer
Parece haber decidido no ser una mujer gafas
último grito
(pero la siento clásicamente sencilla como el
agua)
parece no entender los más novedosos afeites:
sombra en sus ojos, color en sus mejillas
(pero la siento incalculable y bella como la
luz)
parece decidida a no ceñirse telas estelares,
sedas, pañuelos, trapos a colores que ubiquen
la atención.
Les hablo de esta
mujer que se me incrusta en el costado
con palpitaciones de labriega, de yerbita
perfumada,
que me bifurca el aliento con una palabra
más grande que yo mismo,
que se escurre entre mis tenazas
y parece volar a motor apagado cuando anda.
Les hablo de esta mujer que tiene algo de poema
que se abrasa,
de poema tinto en sangre.
De esta mujer,
esta muchacha,
esta dama,
que llevo siempre prendida en mi costado,
apresándome el corazón, moviendo mi recuerdo
en dondequiera que me encuentre.
Febrero de 1974
Questa donna
Pare aver deciso di non essere una donna
con occhiali da sole ultimo grido
(però la sento classica e semplice come
l’acqua)
pare non capire i cosmetici più moderni:
ombretto negli occhi, colore nelle guance
(però la sento preziosa e bella come
la luce)
pare decisa a non indossare tessuti preziosi,
sete, foulard, panni colorati che attirino
l’attenzione.
Vi parlo di questa
donna che mi si confonde nel petto
con palpitazioni rustiche, da erbetta
profumata,
che mi fa trattenere il respiro con una parola
più grande di me stesso,
che scivola tra le mie braccia
e sembra volare a motore spento quando cammina.
Vi parlo di questa donna che possiede qualcosa di poetico
che arde,
di poesia rosso sangue.
Di questa donna,
questa ragazza,
questa dama,
che porto sempre con me nel mio petto,
che mi cattura il cuore e muove i miei ricordi
ovunque mi trovi.
Febbraio 1974