Quando mi chiedono i riti

della scrittura rispondo

con la frase scontata

che ho bisogno di carta e di penna

perché mano e carta diventano un uno

nel fare e disfare. Nient’altro.

Ma è ritornato a casa

il vecchio tavolo che mio figlio

mi aiutò a trasportare

-sì, più di vent’anni fa- ricordo

il nostro daffare operoso

tra tavolo e libreria

 

e mio figlio era giovane

e c’era.

 

Ora so che è stato il mio rito

che lì ho scritto le righe più belle.

 

Così tra le stanze di casa ho cercato di nuovo

la nostra- stesso silenzio di allora stessi tetti

che spuntano a destra e strisciare di auto

lontane su strada. Magia di tanti anni azzerati.

Ora sento che intorno si aggira non visto e sornione

-lui- e mi chiede la storia di tutti questi anni.

 

Marisa Cecchetti